23半块积木

    半杯冰水下肚，勉强压住了从胃到喉咙的灼烧感。
    被匆忙使唤去接水的陶决一脸复杂：“憋回去不难受？”
    “难受，吐出来更难受，”我喝掉剩下半杯，断断续续喘气，“以前吐得太多了，嗓子不耐久，容易坏。”
    冰水喝太快，好不容易暖和起来的身体再次被寒意侵袭。我裹紧毯子，陶决抬了抬手，好像打算揽我的肩，只碰了一下又收回去。
    “你不是想听吗？就是你想的那样。他喝了酒，压着我动手动脚，事后自称什么都不记得——就像七年前一样。”
    我把空杯子塞进他无所事事的手里，“别站着了，坐下听吧。”
    刚到美国，妈妈迅速投入新的恋情，不出一个月就带回了她的新任未婚夫。
    那个妈妈希望我在初次见面就叫他“Daddy”的人，蹲下来认真地对我说，可以叫他“Joseph”、“Joe”，或者什么都不叫，不用勉强。
    ——很会讨好人的人。很难令人生厌的人。
    ——和爸爸完全相反的人。
    这是我对那个男人的第一印象。
    妈妈是先做再想的性格，总会不假思索地按下生活的快进键。
    我们很快搬离外公外婆留下的老房子，离开这座还不算熟悉的城市，搬去一个更加陌生的地方，正式住进Joseph家里，开始了妈妈梦寐以求的婚后生活。
    那段时间我总怀疑Joseph加急报了个继父速成班。他功课做得极全面，按照我的喜好重新装修，买了一架钢琴填进我房间，还劝妈妈不要着急，多给我一点时间适应新环境。
    他甚至会掐准时间带妈妈出去约会，让她没工夫监督我练琴，也让我少挨几顿骂。
    我不清楚一个好父亲应该是什么样子，正如妈妈不清楚一个好丈夫应该是什么样子。但我们大概曾在某个时刻，不约而同地觉得，可能就是他吧。
    直到感恩节晚上，我被一只手掀开睡衣。
    巨大的黑影满口酒气，被小夜灯打中额角后，只用了两秒制住我。
    挣扎的动静叫来了妈妈，他显得比我还惊慌。
    ——喝醉，走错房间，什么都不记得。
    ——做出这种事，没脸再待在这里，如果我不能原谅，他可以搬走。
    妈妈目不转睛地盯着我，好像在期待我的答案，同时也害怕我的答案。
    ……
    说过会连妈妈的份一起喜欢我，比所有人都喜欢我的人，已经把我丢掉了。
    如果妈妈变得更讨厌我，我还能去哪里？
    “我没事，”我说，“下次别再这样了。”
    我没事。
    我肯定没事。
    呕吐是吃得太多。失眠是睡得太多。流泪是眼睛太干。不想上课是教室太吵。
    想去安静的地方。想去安静的地方……
    记忆重新连贯起来的时候，我已经住进康复中心。
    据说是因为环境突变，压力太大。感恩节晚上的事，好像只是我做了个噩梦一样。
    那个家里再也没出现过酒的影子。
    “那几年，我一直不怎么理他，如果妈妈不在场就完全没交流。后来妈妈出事……我是真心觉得，为什么死的不是他，那天要不是护士拉着，我能把他没打石膏那条腿也敲断。事后我也感觉自己做得过分，反而稍微能跟他聊两句了，就感觉妈妈好像还在似的，有点相依为命那意思吧。”
    我看了眼如坐针毡的陶决，扯扯嘴角，继续道：“这不是妈妈忌日快到了吗，他那天说想聊聊，找我过去，结果一进门满屋子酒味。后面的事你也知道了，历史总是惊人地相似。”
    “……他碰你了？”
    “我把他打晕了。酒店摆件可比我那小夜灯沉得多，差点给他脑袋开瓢。”
    陶决显而易见地松了口气。
    我紧接着道：“但我脑子太乱，以为把他打死了，当时心态就开始不稳。你也知道，我心态一不稳就需要……就是那个，金属的小玩意……结果我揣着刀片刚到家，他发来一堆短信问我什么时候走的，安不安全，还以为我跟他吵架气跑了。”
    陶决那口气就噎在半当中，“……他又忘了？真忘假忘？”
    “谁知道呢，反正我不可能再单独见他。”
    我轻描淡写地给这个细看疑点遍布的故事收尾，仿佛回到那天挤着两个人的浴缸里。
    这次，一切都摇摇欲坠。
    我只抽半块，赌他不敢让我抽出剩下半块。
    赌他不敢试——先倒塌的是积木塔，还是我。
    ——————
    陶然没说谎，但也没说全。